Por Mariana Ávila Montejano
Ya basta de condolencias. Cada semana alguien nos pide esperar a que las autoridades actúen, y cada semana la juventud de Aguascalientes sigue siendo reclutada o desaparecida. No es casualidad ni culpa de quienes lo sufren. Es un sistema que opera sobre el vacío que deja el Estado: donde no hay oportunidades, empleo digno ni justicia, el crimen organizado ofrece lo que las instituciones niegan, y cuando no lo ofrece, lo impone.
Aquí lo sabemos con nombre de municipio. Madres buscadoras denuncian que sus hijos desaparecieron en Asientos, Rincón de Romos y Pabellón de Arteaga, y que fueron reclutados con ofertas de trabajo en redes sociales. En julio de 2025, en Rincón de Romos, fueron detenidas 18 personas en un laboratorio presuntamente operado por el CJNG, y cuatro tenían reporte de desaparición, según la Fiscalía estatal. Una madre reconoció a su hijo entre los detenidos y denunció que ahora lo tratan como criminal (N+, 2025). A quien reclutaron lo señalan, y a quien debía protegerlo nadie lo cuestiona.
Yo he señalado a los gobiernos municipales de Asientos y de Rincón de Romos como responsables. La prevención, la seguridad y la cercanía con las comunidades les corresponden. En los casos que he acompañado, las autoridades municipales han tenido información y no han actuado. Las comunidades saben cuáles son las casas. Quien tiene el deber de saberlo no puede decir que no sabía.
Entonces quizás es necesario caminar hacia decir, como colonias y comunidades, que aquí ya no. Necesitamos volver esas casas centros de reducción de riesgos y de apoyo psicosocial, sin armas y sin violencia, y sin pedir permiso. No es una receta, es una pregunta que nos toca hacernos juntas y juntos. Como sociedad también tenemos mucho por hacer, pero quien debe responder es quien tiene la obligación de proteger y no lo hace.
No lo invento. En la Galicia de los años ochenta, Carmen Avendaño notó conductas extrañas en los jóvenes de su barrio, escuchó por primera vez la palabra heroína y admitió que ella y las demás madres no sabían nada de drogas (BBC News Mundo, 2019). No tenían poder ni experiencia, solo hijos que se enfermaban o morían mientras nadie hacía nada, y se pusieron a investigar (BBC News Mundo, 2019). Entendieron lo que aquí se calla: una noche de descarga pagaba lo que un mes de trabajo en la construcción (BBC News Mundo, 2019). La precariedad no es elección, es el terreno donde el narco hace negocio. Los narcos parecían intocables hasta que las madres se movilizaron (BBC News Mundo, 2019). Ningún movimiento acaba el problema de una vez, pero deja una sociedad que ya no calla.
Cuando el pacto social se rompe, la pregunta deja de ser si es legítimo organizarse y pasa a ser por qué seguimos esperando. Las urnas ya no alcanzan para tanto dolor. Llegue quien llegue, no hacen, no avanzan, no atienden, y su energía se les va en protegerse a sí mismos. La indiferencia también es una decisión, y yo no me subo a ese culto.
Sé que hay riesgo y que nadie debe asumirlo sola. Por eso se hace en comunidad, con redes y con acompañamiento. Pero prefiero el miedo de organizarme al miedo de no volver a vivir tranquila.
Referencias
BBC News Mundo. (2019, 14 de junio). Cómo el narcotráfico infectó Galicia en los años 80 y la convirtió en puerta de entrada a Europa de la droga desde Colombia. La Prensa Nicaragua.
El Imparcial. (2025, 29 de julio). Detienen a 18 en narcolaboratorio de Rincón de Romos; cuatro tenían reporte de desaparición en Aguascalientes.
N+ (Azul Tinta). (2025). Madres buscadoras denuncian reclutamiento forzado en Aguascalientes: «Es una realidad». N+ Aguascalientes.
Deja una respuesta